火车站的肖邦

邓炘炘

音乐击中内心，常在意外的一瞬间。8月底的一个下午，洛杉矶联合车站候车大厅内，肖邦《升c小调幻想即兴曲》的钢琴演奏声，一下打中我。

盛夏午后，LA车站候车大厅内生机盎然，和十年前的萧瑟印象大不同。时间尚早，惬意地坐着等车；不期然间，钢琴乐曲声飘了过来。初听以为是大厅内的音响播放，再听下去觉得有点不对：琴声生动而富有表情，绝非平庸戏玩。一曲终了循声望去，才发现在大厅另一端的通道边上，摆有一架立式钢琴，琴凳却空着；刚才那位即兴弹奏者已经走开，近旁一位身着防弹衣，腰佩手枪的车站保安，正对一位旅客解说着什么。登上火车一路南下，那乐曲声始终在耳边回绕。

《升c小调幻想即兴曲》是音乐会经常演奏的一首著名钢琴小曲。此曲时长5分钟左右，分为三个段落。第一段以一个不安定的低音和弦开始，随即进入快速和相对弱奏的音流跑动，成为略带阴郁急促的思绪情感的即兴延伸。第二段转入相对舒缓的“行板”，展示对某种场景、回忆、憧憬和想象的捕捉。第三段回复到第一段的音乐情绪和跑动，第二段的旋律动机在全曲结束前，在低音区隐隐再现，给黯淡的结尾添上一抹色彩衬托。肖邦生前没有正式发表此曲，“幻想”更不是他本人的定名，是出版者后来添上的标签，也一直有人批评此举为蛇足。即兴＋幻想的文字标识，客观上给听者某种体验方向的导引，结果是好是坏，就难说了。

文字说明不是音乐。波兰裔钢琴家鲁宾斯坦把第二段落处理成夜曲风格，精致的极弱弹奏典雅优美，控制极好，宛如仰望静谧夜空的遐思呼吸（1965年RCA版录音）。而法国钢琴家桑松·弗朗索瓦的演奏琴声宏满，第二段落弹得豪迈昂扬，充满蓬勃歌唱（2010年EMI／ICON版录音）。此曲为升c小调（4个升号），但第二段落转调为降D大调（5个降号）。升c和降D在键盘乐器上为同一只键。同主音高的小调和大调自有调性、色彩和情绪上的对比反差。候车大厅里那位的即兴弹奏比较接近弗朗索瓦，瞬间点醒过往多次聆听此曲的记忆积累和感思认同，激起某种怦然解悟的欣悦跃动。阳刚与豪迈是肖邦音乐性格的本质之一，尽管他一直孱弱多病。

“顿悟”是生活中的常事，学习和阅读中也常碰到。反复聆听某一乐曲，比较各家不同诠释，随着时间和阅历的增长，感受心得自会不同。倘若能经常翻读“经典”，并联想生活实际去咀嚼体味，不定哪天窗户纸一下子被捅破，“顿悟”不期而至，“理解”也许就跃上新层面。这是时间和功夫的积累，而音乐恰是时间的艺术，生命灵性和姿势的存在状态。

洛杉矶是世界闻名的音乐之城：某位音乐家路过车站候车大厅，见到钢琴随手弹奏一曲，自然而平常。类似的“超链接”情景在当下中国还难想象。人们普遍熟悉的是，各地车站、码头、机场的拥挤杂乱沮丧紧张，节假日期间更甚，顾不上想起肖邦。

新媒体平台上有不少演奏此曲的音视频资料，供网友免费欣赏。各家演奏除了技术和修养方面的参差，对此曲的意境理解和诠释表达，多在鲁宾斯坦和弗朗索瓦之间摆晃。鲁宾斯坦是美籍波兰裔犹太人，弗朗索瓦是法国人，大抵算同时代的钢琴家。他们与肖邦的人生各有某方面天生的接近与重叠。然而，肖邦这首乐曲在他们的琴声里，表情不同，风致迥异。到底谁的理解和演绎更能打动人呢？恐怕只能任由听者各自认领。