希望年 - 《二十二》导演：拍摄慰安妇学会了退远
8月14日是世界“慰安妇”纪念日。
13日，冯小刚在微博上为14日上映的幸存慰安妇生活现状纪录片《二十二》发声，众星接力转发，使得纪录片与该片导演郭柯获得大量关注。
这样一部在2014年起初苦于没钱，需要郭柯的妈妈卖房子来支持拍摄的影片，最后在演员张歆艺的资助下得以顺利展开。但鲜为人知的是，影片的拍摄，更像是一个追逐生命的过程——四年前郭柯寻求张歆艺帮助时，在册的慰安妇还有大概不到30位，后来拍完仅剩22位。8月11日，则只剩下9位老人了。
8月12日晚，影片中来自海南的黄有良老人于家中离世。这意味着，影片中的22位老人仅8位在世。
8月14日，郭柯接受南都记者专访。他认为，慰安妇的相继离世，意味着人们再也无从看到这一段历史。面对这些曾经遭受日本侵略者性暴力的老人，在她们最后的生命里，郭柯希望报以温柔的眼光——影片拍摄过程中，他认为自己与老人家是晚辈和长辈的关系，而不是导演和被拍者的关系，“不愿意说就不要说了”。
在拍摄慰安妇的这几年，他学会了“退远”，退远地看。他清晰地意识到自己只是一个导演，应该学会的是去如何看待这些老人。
对话
谈影片
南都：冯小刚发声，张歆艺资助，众星转发，这样一个声势，能感受到热度的变化吗？
郭柯：肯定有帮助，冯小刚发声的话，确实有很多演员也愿意站出来。其实大家做这件事，我也非常清楚，他们还是觉得这个题材，这些老人应该被更多人关注。我们现在应该冷静面对，感谢这些导演、前辈、艺人的转发支持。我们应该正确地面对它，继续走下面的路。上座率高，就把钱捐出去了；如果亏了，也是正常的。
南都：面对这些老人，作为一个纪录片导演，你跟她们是什么关系？
郭柯：长辈和晚辈的关系，不是导演和被拍者的关系。
南都：从影片中能感受到吗？
郭柯：我相信有人能感受到，不是一个导演在面对她们。她们都这么老了，很快就会离我们而去，在她们离开世界的时候，为什么不对她们温柔一点？应该从人的角度，去多想想如何面对这个题材，不是从一个导演的角度，更不是电影的角度。
2017年1月8日，广西桂林，导演郭柯看望韦绍兰老人。
谈生死
南都：慰安妇的离世，意味着什么？
郭柯：意味着一段历史再也无从看到它。趁这些老人还在世的时候，我们很幸运地能拍到她们，把她们永远留在画面里。所以大家看到的这个片子，非常的平静。
南都：作为影片作者，如何面对已经去世以及仍在生的慰安妇？
郭柯：20万以上的受害妇女，我们应该去缅怀她们、记在心里，包括现在活生生还在我们眼前的，都是我们应该关注的。在影片拍摄中，我会选择一些个性比较开朗的，身体比较健康的，跟她们先陪伴，再试图跟她们去聊。愿不愿意讲以前的事情，愿意讲就讲，不愿意就算了。所以，影片没有特定的逻辑和所谓的剧情冲突。
2014年2月，郭柯团队拍摄山西盂县的陈林桃老人下葬。
谈个人
南都：如果你和这些老人一起看你的作品，你会怎么向她们介绍？
郭柯：先说明一下，我从来没有把这个片子当成是我的作品，我是因为有运气和她们相遇，所以拍了这样一部片子。你看任何一张海报，找不到写着是谁的作品。只是我们这一群人，跟这些老人有缘分，做这样一个片子，我更多的心思是把她们现在的状况呈现出来。
再者，我也不会跟她们一起看了，她们年纪太大，90多岁了，精力不能很集中了，她们去看是折腾。老人的活动范围非常小，一般都在家里，近的也是在周围走一走。我不能用我的思想去控制她，说我拍了一个片子一起去看看。老人的家人，我肯定要跟她们说清楚，片子在哪儿公映，有什么样的结果，我都会跟他们说。
南都：拍慰安妇的这几年，你最大的获益是什么？
郭柯：退远一点。做什么事情都退远一点，看的就会大一点，视角就会远一点。我是一个导演，我只是在做导演在做的事情。
南都：对不太熟悉历史的年轻人，想说点什么？
郭柯：希望年轻的朋友去看这样一个片子，比如80后、70后有孩子的朋友，孩子长大到六七岁，我是更希望这样的孩子去看看。因为他们心里都是很纯净的，去看看这些老人，她们都非常可爱亲切。如果有这样一个互动，我相信小朋友看了以后，一定会喜欢这些老人，就算不喜欢老人，也不会排斥她。等这些小朋友长大以后，我希望他们的爸爸妈妈再跟他回忆这一段的时候，告诉他，这些老人是我们的同胞，是日本侵略者性暴力的受害者。
郭柯团队与片中老人的家族合影。
采写：南都记者 嵇石 实习生 苏海伦
