和我们无法效仿的 - 王菲教会我们的

王菲

王菲

我不是她的歌迷。几年前，报社的一个小女生是她的忠实拥趸，她请我去喝茶为的是倾诉对王菲的膜拜，她一口气说出近百首王菲的歌，并逐一分析每首歌的特点。我听得无趣，不解其中的情感曲折。俨然，有很多女生带着各自的心有千千结拜入王菲教，这个门派叫作性灵，叫作爱一个人可以爱到执迷不悔，叫作一对恋人即使分开十一年即使彼此都有两个孩子后，在全民围观下还可以坦然牵手。

进入九月，我在一所大学堆积落叶的路上去学习太极拳，偶尔听到王菲的《浮躁》：“九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。”我突然渴望温习王菲所有的歌，从她还叫王靖雯的时候开始。

1994年，王菲出了一张天籁般的专辑《迷》。这张专辑刷新了国语唱片销售的记录，也是王靖雯走出香港流行大陆的开端。情歌的感人不在放，而在收。听王菲的歌，你听不到李宗盛男人眼中的女子哀怨，也听不到类似邓丽君那种雕琢的甜腻，更多的是一个女子只是通过唱歌这种方式来释放情绪与诉说心事。那种都市熟女的冷静闷骚，那种尾音嗲嗲的拖曳，那种对爱渴望无爱也有一个人寂寞的狂欢的态度，那种对企图颠覆流行乐坛，在情感这杯咖啡里轻巧地兑入了爵士与摇滚的元素......听王菲的歌，你才明白，原来情歌没必要唱得那么肝肠寸断，那么柔情万千，或那么苦大仇深，情歌是一块玉，王菲的招牌就是温吞慢歌，看似无所谓，看似轻描淡写，却见玲珑多变的唱功。诸如此类，都昭示着流行乐坛的天变，一个天后坚持以她的素描朝天的模样掀起流行风暴。

有了音乐商业市场的信心，1996年，《浮躁》专辑出世。这是王靖雯蜕变王菲的转折点。其时，王靖雯与窦唯分开，同时她也撇清了前夫窦唯艰奥沉郁的音乐风格，开始做王菲。《浮躁》里有许多随意哼唱的旋律和歌词，凸显了王菲对流行音乐的掌控力，也当仁不让地向世人宣告了她性格中的烂漫与任性。

窦唯离开，随之与他相关的音乐制作班底也分崩离析。张亚东由此成为王菲开拓音乐疆土的操刀手。小刀崔在虾米音乐里收录这部专辑，循环播放多天，试图从一个音乐文本上还原一个刚刚离异的女子的心事，她还没有完全从爱别离的伤感挣脱出来，不过，在王菲波澜不惊的嗓音中还是捕捉的到她对自我性灵的松绑后悦然与释然。

1999年，世纪末弥漫着无常哀伤的情绪，恰逢词人林夕失恋，他读破佛经后，为王菲写出多首堪称经典的歌。有趣的是，林夕的词一般都是柔韧绵密，按照常规的逻辑，应该是缠绵悱恻的唱法，但到了王菲的口中，一切都是云淡风轻了，有着情到深处情转薄的参悟。王菲在世纪末试图突破单纯情歌的局限，她有许多歌，写的是明明是爱情，但歌的味道却掺杂着许多世味人情。比如《棋子》，比如《寓言》，比如《过眼云烟》，比如《开到荼蘼》。

人道是，王菲的声音好听，究竟怎么好听?齐豫、邝美云、黄慧音、王菲都唱过《心经》，前三者，齐豫尚可，邝美云次之，黄慧音又次之，王菲完胜，须知道，这三位都是流行乐坛的腕儿。

王菲的成功，前有杨明煌的助力，中有张亚东的辅佐，后有梁荣骏的监制，天才词人姚谦与林夕更是追随多年的护花使者。王菲唱过《传奇》，她本人已经是一个传奇。这个乐坛的传奇，让我联想起宋代的女词人李清照。李清照早期的词大多是闺情闺趣，经过颠沛流离变故后，她的词开始突破了儿女私情，融入禅学与江湖气息。王菲与李亚鹏离婚后，名演员陈道明的观点是，像王菲这样的人，李亚鹏给予不了她继续成长的灵性滋养。有种传闻是，王菲会遁入空门过断舍离的日子。可是，天后不按照常理出牌，她穿越时空与会做饭的谢霆锋好了。

汪峰最近在《中国好声音》感怀，他二十岁的时候想做第二崔健，三十岁的时候想做中国的鲍勃迪伦，四十岁才尝试做自己。可这些，王菲早就做到了。