灯火与地铁同行

一个暑假的夏天，程琳从回家的地铁站出来。路边，她望着远处的那个熟悉身影，愣住了……

很早的时候她的父母便双亡了。自懂事起，她便和哥哥程颢相依为命，被京口的姨妈领养了。姨妈家也不富裕，迫于生计，自她上学后，每天晚上哥哥都去地铁建筑工地打短工。

往日每天放学，哥哥总会拉着她的手，陪她聊天一路回到家。排排矮屋边，长长石板上，窄窄胡同前，脚印串成双。

日子一天天过去，兄妹也渐渐长大。夏天的晚上，哥哥的身影淹没在飞扬的尘土中，机器的轰鸣声震耳欲聋。妹妹，不由得心生担忧，神色骤然惊恐。

施工结束后，程颢飞快换掉了肮脏的施工服，洗了脸，从尘土漫天中钻了出来，露出了清秀的面容。他拉起妹妹的手，说：“走吧。”

归家的路上，兄妹的步伐伴着三轮脚踏车一路叮叮咚咚。玻璃厂旁的那条大街亦坐着不少倚着木架的儿童，老街上的老豆腐摊异香扑鼻。程颢看出了妹妹的小心思，掏出为数不多的工钱，买了一小碗老豆腐，在程琳看来，碗虽小，但比起天天嚼的硬馒头，却已是不可奢求的恩赐了。

程琳一边细嚼慢咽，一边问道：“哥哥，修地铁不觉得辛苦吗？”

程颢眼光望向远方，“等我们从好学校毕业，或许就不用那么累了。”

日子一天天过去，兄妹二人在奋斗中越来越坚实。几年后，程颢顺利地考上了重点高中。程颢告诉家人，由于高中离家远，他不得不选择住校。离别那天，程琳和哥哥来到地铁站。望着刚修建好的地铁线，看着自己被光阴打磨得粗糙的手，程颢长长地叹了口气。

“哥哥……”站在地铁站，看着提着笨重行李箱的哥哥，妹妹的伤感直涌心头。

“别哭。”程颢安慰着说道，“我们曾说过，要一起上好的中学。三年后，你一定也会来到这所学校的。”

车到了。哥哥向妹妹挥手，头也不回地快步走上列车。程琳追着列车，任凭眼泪随风飘荡，但终究赶不上地铁的步伐。直到列车开远了，程颢盈眶的热泪才崩出，潸然而下。

程颢走后，程琳再也感受不到那只温暖的手。石板路上，也只剩下伶俜的脚印。但哥哥时常寄来的信，总让她寒心回暖，电话中哥哥对校园生活的描述，也让她对高中充满向往。

三年后，哥哥来信说他考上了理想的大学，而程琳也在一番奋斗中考上了那所心驰神往的中学。许多时候，她总觉得力不从心，但哥哥寄来的一封又一封信，一次又一次对大学风光的描述，对妹妹的深深关怀，总是激励着她不断拼搏向前。

成长或只是那么一瞬，短暂三年匆匆而逝，她已成为了一个重点大学的高材生，然而泪和汗水，洒满了长长的路。

又是一个夏天，程琳放假回家，再一次坐上地铁。地铁上的风景早已与从前不同，到处都是高楼林立，与曾经的排排矮屋判若云泥；窈窕的石板路早已被宽阔的柏油路取代。几个背着新书包的孩童在地铁上活蹦乱跳，吵吵嚷嚷。走下地铁站，程琳却从地铁口处的施工点中看到一个熟悉的身影。

那个满面尘灰的背影，难道是哥哥……她恍然明白了。哥哥为了生计，供养自己上学，初中毕业后便再也没有步入学堂。信、电话，这一切一切，都是安慰自己编出来的。

凝望中，程琳热泪盈眶。